我小時候，家住在西門糧倉對面的老房子里，一個偌大的院子只住三戶人家，于是每家在天井里搭個雞窩，捉幾只小雞養養。春暖花開時節，有人會上門閹雞，據說，閹過的雞早上不會打鳴，燒白斬雞還特嫩。
記得每逢要過年了，父親總是很高興地叫我把養到七八斤重的閹雞拎出來，準備燒白斬雞。燒好的白斬雞，皮黃肉白，香氣四溢，旁邊小碗倒上南湖牌的鮮醬油，講究的，再滴上幾滴糟油，放上翠綠的蔥花，用浸過雞的鮮湯將其調勻，搛一塊蘸上調料，放到嘴里，肉質肥嫩，清爽可口，那滋味異常鮮美。其實，我們家里也就只燒白斬雞，從沒燒過什么炒雞、湯雞，或辣子雞。不過那時候，嘉興人也的確喜歡白斬雞，到飯店吃早飯，來一碗白雞面，是條件好的人家一種特有的享受。過年了，只要有雞吃，許多人家都會燒一盆白斬雞端上八仙桌。
我結婚后，每每說起白斬雞的鮮嫩，丈母娘總是笑而不語。她從不燒白斬雞，只要家里有雞，無論是菜市場買的，或是鄉下親戚送的，都會拿出宜興砂鍋，精心燉上一鍋湯雞。只見丈母娘把洗凈的土雞放到砂鍋里，待水將開未開的時候用勺子慢慢撇去浮沫，然后倒些料酒，放入姜片以及黑木耳或筍尖，用大火燒滾，再轉小火慢慢燉。吃飯時，丈母娘總會把雞腿盛給她的孫子、外孫，雞翅膀盛給孫女、外孫女。我則喜歡喝湯，用調羹舀一口送到嘴里，鮮美無比。現在有人把做人之道說成心靈雞湯，這比喻還是蠻恰當的，雞湯是個好東西。
過去外出乘坐綠皮火車，一路上開開停停，途經的小站特別多，月臺上的小推車爭先恐后，服務員喊得一個比一個響，于是不由得關心起各地的小吃來。當年的月臺，就是各地特產的展示場。嘉興有鐵路勞動服務公司，主要為回城知青安排就業崗位的。每當運送旅客的綠皮火車停靠在嘉興站，鐵路勞動服務公司的員工就會推著裝滿嘉興粽子、南湖菱等特產的小車到月臺上售賣，當然還有盒飯、面包、餅干這些能填飽肚子的食品。毫不夸張地說，嘉興粽子能享譽四海，風靡全國，月臺上的這些回城知青是有功勞的。現在我乘火車要去外地玩，在鐵軌邊的月臺上等車，耳旁總是回響著：“粽子要哇，百熱沸燙的嘉興粽子……”旅客爭先恐后搶著買，那擁擠的場景令人難忘。
同樣，其他城市的車站也在月臺上賣當地特產，像蘇州的豆腐干、無錫的醬排骨，還有南京的板鴨和滄州的香腸。單就雞而言，山東有“德州扒雞”，安徽有“符離集燒雞”，河南有“道口燒雞”，全是當地的特產。我們水鄉人家只曉得湯雞好吃，要么就是白斬雞，哪里曉得外地還有這么多吃法。
有一年我去京城參加房改工作培訓，當列車進入宿州站，推著小車的服務員在高聲叫喊：“符離集燒雞，十塊錢一只。”小推車上滿是油光金黃用塑料袋裝好的燒雞，往上推開玻璃小窗，一股濃郁的雞肉香直往車廂里鉆，乘客聞到這香味不由得就去摸口袋。我們幾個人買了兩只，同去的老周還買了瓶燒酒，在車廂的擱板桌上興致極高地咪起小酒來。撕開燒雞的大腿，急吼吼咬上一口，咸淡適口，肥而不膩，色亮且味美，這濃郁的香味今生難忘。
嘉興人的一日三餐，還是比較喜歡吃雞的。以前，不管城里的還是鄉下的，許多人家都會養幾只雞。我家里也養，放暑假了，白天游水釣魚，晚上拿個瓶子到路燈底下捉蟲子，第二天去喂雞，把蟲子往天井里一扔，雞急忙奔過去伸頭一啄，極準。城市發展后，建起了許多居住小區，有的高檔小區像個公園，里面綠樹成蔭，還有網球場、游泳池，住在高樓里還有電梯上下，當然不準養雞。幾次禽流感一發，城里不許養雞了，這是為老百姓的健康著想。于是，腦子活絡又肯吃苦的農民辦起了家禽養殖場，肉雞在菜市場占有重要一席。然而用菜市場殺好的肉雞來燒白斬雞，吃起來總覺得沒放養的閹雞鮮美。
其實，嘉興人老早就在集鎮上、弄堂口開起了小吃店，門檻精的自己燒白斬雞，有的還燒出了名堂，像小來寶白雞。不知不覺中，嘉興大街小巷的店鋪漸漸多了起來，小飯店、早餐小吃到處都有，當然也包括熟食店。中山路拓寬后，這條街成了市區的主要道路，人來車往，是做生意的黃金地段。也不知哪一天，這條街上的中山糧油商場店門上方懸掛起了“宏達燒雞”匾額。既然是燒雞店的招牌，當然是賣燒雞了。我曉得這個店老板腦袋瓜子還是蠻靈的，他把半成品燒雞送到店里，按前店后坊的傳統方式進行現燒現賣，燒雞在沸騰的鍋子里上下翻滾，香氣繚繞，半里地外都能聞到，勞碌一天的人們下班回家，只要路過店門口，聞到這勾引饞蟲的肉香，生意能不好嗎？
宏達燒雞的創始人叫陳宏達。他原先頂職進入環衛所工作，但覺得單調，而且銅鈿銀子又少，于是辭職在塘匯永政橋堍開起了小飯店，自己摸索燒雞的做法，用多味香料和陳年老湯來燒煮三斤來重的土公雞，店門口擺個攤賣燒雞，看看生意越來越好，就專門做起了燒雞生意，飯店也不開了。宏達燒雞也的確好吃，酥香軟爛，肉鮮味美，香味濃郁，讓人垂涎欲滴，無論冷熱均可食之，且余香滿口。禾城大街小巷許多熟食店有買，也是水鄉人家的口福。
前些日子去上海游玩，在浦東突然看到“宏達燒雞”的招牌，很是驚訝和疑惑，這是嘉興的品牌嗎？和店員一交流，果不其然，宏達的“小燒雞”跑到了大上海，跳到了上海人的餐桌上。其實，上海人的嘴比嘉興人還要刁，這個“燒雞”沒有三分三的硬功夫，在上海灘是很難立足的。
漫步在黃浦江邊看外灘的風景，望著高樓門口閃耀發亮的各種招牌，我突然覺得大上海的食品商場里，除了“五芳齋粽子”，可能就是“宏達燒雞”了。嘉興好吃的東西不少，但真正走出去的不多，要是多幾樣叫得響的品牌就好了。
注：文轉載來自南湖晚報 ◎鴛湖閑談
